পোষ্ট টা পড়ে অনেক অনেক খারাপ লাগলো। একটি নির্মম সত্য ঘটনা। প্রয়োজনেই চিঠি লেখকের নাম গোপন রাখা হয়েছে। কারন সে মৃত।
২০-২১ সাল থেকেই শুরু হয় এই ঝামেলাগুলো। আমার মত যারা মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান তাদের জন্য তো ভার্সিটির এই জীবনটা বিভীষিকা। নিজেকে যেন মনে হয় প্রভুহীন কুকুরের মত। শতকরা ৯৫ টা ছেলেরই এই বয়সে বাবা মার কাছ থেকে ১০ টাকা তো দূরে থাক ২ টা টাকা চেতেও নিজের ভেতর নিজেকেই যুদ্ধ করতে হয়। ২টা টাকা এই বয়সে চাওয়া যে কতটা লজ্জাকর তা হয়তো মা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো না। তার মধ্যে পান থেকে চুন খসলেই কত মানুষ আছেন ভদ্রভাবে অপমানের জন্য। ভার্সিটিতে যাই, শুষ্ক মলিন চেহারা নিয়ে তাকিয়ে থাকি বন্ধুদের দামি ফোনগুলোর দিকে। ১টা কি ২ টা টিশার্ট থাকে যখন আমাদের, তখন ইচ্ছে করেই মাঝে মাঝে class এ যাইনা। পাছে বন্ধুরা আবার কি ভাবে একি টিশার্ট পরা দেখে। একটা পেন্ট পরতে পরতে যখন হাটুর কাছে ছিড়ে যায়, তখন কেউ জিজ্ঞেস করলে বলি-- "ইচ্ছে করে ছিড়েছি"। বন্ধুরা যখন ঘুরতে যায় একসাথে তখন যাওয়ার ইচ্ছে হলে, পকেটে হাত দিয়ে যখন দেখি ২ টাকার ১টা নোট ছাড়া কিছুই নেই, তখন ঐ ইচ্ছেটাকে পকটর মাঝেই রেখে দিই। অন্যরা যখন শিট ফোটোস্ট্যাট করে নেয়, তখন আমি কারও কাছ থেকে শিট ধার এনে ঘন্টার পর ঘন্টা হাতে লেখে copy করে নিই। কখোনো যদি কিছুদিনের জন্য কেউ ছোট্র মনটা ভালবেসে বড় করে দেয়, সেই আবার টাকার অভাবে অন্যের হাতে সুখ খুজে নেয়। সুখী করার ত যোগ্যতা তো আমার নেই। আমরা মুখ বুজে অনেক কাদতে পারি। তাই তো রাতের বেলায় নিঃশব্দ ফোটা ফোটা জলে বালিশটা ভিজে ওঠে। কি মাসের প্রথম দিন আর কি শেষদিন। পকেটের কোনে সেই টাকাটা পড়ে থাকে। ঐ ২টাকা হাতে নিয়ে, জানো আবার স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা করে।
জানালার ওপাশে বাইরে গিয়ে কতদিন খোলা আকাশটা দেখি না। আমার কমদামি ফোনটাতে কোনও কলই আসে না। চেয়ে থাকি শূন্য চোখ নিয়ে। খোচা খচা দাড়ি গুলো কতদিন কাটি না। কতদিন মা আমার অগোছালো চুল গুলো ঠিক করে দেয় না। মনের ক্ষীন আলোয় আমি এখনও তার ছবিটা জ্বেলে রাখি।
মা তোমার কাছে আজ কেউ আর ৫টা টাকা চাইবে না। আমার বন্ধুগুলো অনেক ভালো থাকিস। সত্যিই আজ কারও উপরে এতটুকু ক্ষোভ নেই। তাই মরে গেলাম সেই ২টকার স্বপ্নগুলো চোখে নিয়ে।
--------------------------------(সংগৃহীত)
Collected By:Sahir Rihan.
২০-২১ সাল থেকেই শুরু হয় এই ঝামেলাগুলো। আমার মত যারা মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান তাদের জন্য তো ভার্সিটির এই জীবনটা বিভীষিকা। নিজেকে যেন মনে হয় প্রভুহীন কুকুরের মত। শতকরা ৯৫ টা ছেলেরই এই বয়সে বাবা মার কাছ থেকে ১০ টাকা তো দূরে থাক ২ টা টাকা চেতেও নিজের ভেতর নিজেকেই যুদ্ধ করতে হয়। ২টা টাকা এই বয়সে চাওয়া যে কতটা লজ্জাকর তা হয়তো মা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো না। তার মধ্যে পান থেকে চুন খসলেই কত মানুষ আছেন ভদ্রভাবে অপমানের জন্য। ভার্সিটিতে যাই, শুষ্ক মলিন চেহারা নিয়ে তাকিয়ে থাকি বন্ধুদের দামি ফোনগুলোর দিকে। ১টা কি ২ টা টিশার্ট থাকে যখন আমাদের, তখন ইচ্ছে করেই মাঝে মাঝে class এ যাইনা। পাছে বন্ধুরা আবার কি ভাবে একি টিশার্ট পরা দেখে। একটা পেন্ট পরতে পরতে যখন হাটুর কাছে ছিড়ে যায়, তখন কেউ জিজ্ঞেস করলে বলি-- "ইচ্ছে করে ছিড়েছি"। বন্ধুরা যখন ঘুরতে যায় একসাথে তখন যাওয়ার ইচ্ছে হলে, পকেটে হাত দিয়ে যখন দেখি ২ টাকার ১টা নোট ছাড়া কিছুই নেই, তখন ঐ ইচ্ছেটাকে পকটর মাঝেই রেখে দিই। অন্যরা যখন শিট ফোটোস্ট্যাট করে নেয়, তখন আমি কারও কাছ থেকে শিট ধার এনে ঘন্টার পর ঘন্টা হাতে লেখে copy করে নিই। কখোনো যদি কিছুদিনের জন্য কেউ ছোট্র মনটা ভালবেসে বড় করে দেয়, সেই আবার টাকার অভাবে অন্যের হাতে সুখ খুজে নেয়। সুখী করার ত যোগ্যতা তো আমার নেই। আমরা মুখ বুজে অনেক কাদতে পারি। তাই তো রাতের বেলায় নিঃশব্দ ফোটা ফোটা জলে বালিশটা ভিজে ওঠে। কি মাসের প্রথম দিন আর কি শেষদিন। পকেটের কোনে সেই টাকাটা পড়ে থাকে। ঐ ২টাকা হাতে নিয়ে, জানো আবার স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা করে।
জানালার ওপাশে বাইরে গিয়ে কতদিন খোলা আকাশটা দেখি না। আমার কমদামি ফোনটাতে কোনও কলই আসে না। চেয়ে থাকি শূন্য চোখ নিয়ে। খোচা খচা দাড়ি গুলো কতদিন কাটি না। কতদিন মা আমার অগোছালো চুল গুলো ঠিক করে দেয় না। মনের ক্ষীন আলোয় আমি এখনও তার ছবিটা জ্বেলে রাখি।
মা তোমার কাছে আজ কেউ আর ৫টা টাকা চাইবে না। আমার বন্ধুগুলো অনেক ভালো থাকিস। সত্যিই আজ কারও উপরে এতটুকু ক্ষোভ নেই। তাই মরে গেলাম সেই ২টকার স্বপ্নগুলো চোখে নিয়ে।
--------------------------------(সংগৃহীত)
Collected By:Sahir Rihan.
No comments:
Post a Comment